

প্রথম প্রকাশ ৩০শে আষাঢ় ১৩৫৮

প্রচ্ছদ চিত্র গণেশ পাইন

প্রকাশক আরাধনা বসু
জে ১/৫৬, রাস্তাবরী গার্ডেন

নম্বা দিল্লী ১১০ ০২৭
পরিশেক স্তব্ধরেখা
৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-১

মুদ্রক
সত্যীশপ্রসাদ জানা
কমলা প্রেস
খঞ্চি
মেদিনীপুর

ନନ୍ଦିତା ବନ୍ଧୁ
ଓ
ଅସିତାତ ଶୁଣ୍ଠ-କେ

সৃষ্টি

কম্পোজিশন ৭

প্রেম ৮

রামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯২৫, কলকাতা) গৃহশিক্ষক জীবন ১১

বৃষ্টির ছবি এঁকে ১২

বছর শেষের কবিতা ১৩

সন্ধ্যা হয়ে এলো ১৩

নির্জনতাকে ছাড়তে ১৩

আমি যদি ১৪

বিরক্ত তাই কফিহাউসের টেবিলকে ১৪

তোমার আসা ১৪

শেষ ১৪

বৃষ্টি নামলো ১৫

কমা চাইছি ১৬

শিল্পীবন্ধুকে ১৬

রামকেলী	১৭
যাত্রা	১৭
ঈশ্বরনারীনক্ষত্র	১৮
মহুনদী	২০
প্রস্তুতি	২০
সময়-স্থান মাত্রা	২০
সেই প্রভাতে	২০
ছটি কবিতা	২১
তুমি প্রেম	২২
স্মৃতি : পিকনিকে	২২
অন্ধযৌবনের আগে	২৩
তাদের গল্প	২৪
ছই জগৎ—লাইন	২৫
তন্দুরও'লা	২৬
কমরেডকে	২৬
প্রকীর্ত্তি পুঞ্জি	২৬
পাপ	২৭
সময়	২৮
বিবাহের আগে	২৯
জী	৩২

কম্পোজিশন

বিকেলের আলিকাটা আঁধার-হলুদে

বাঘের চোখের মত আধুনিটো জলে জলে 'বয়'কে জানায়

তার পাঁচ আনাই টিগুন্দ। আর পেয়ালায়

নড়ে ওঠে সবচেয়ে শেষ অস্ত্র ; প্রত্যেক মুহূর্তে

আত্মহত্যা পুষ্ট হয় কফি, চিনি, পানামা, চামচ-এ।

কারণ এখানে নেই পরিচিত বইগুলো, চেনা ভ্রাণ, আর একটি বাড়তি পেয়ালা

'কাল রাতে কোথাও আগুন লেগে জলে গেছে' ; আজকের 'পেপার'-এ ধবর।

অবশ্যই তার শিখা নীল হয়ে পাশের বাগানে

রজনীগন্ধার সাদা দিয়েছে দ্বিগুণ করে ; রজনীগন্ধার গাছে আগুন লাগে না।

আজ সেই জলে যাওয়া দু'-চারটে কাঠ-কুটো উনোনেও পড়েছিল। তৈরী তাই

সাধারণ আত্মহত্যা, বিকেলের কফির পেয়ালা।

যুবকেরা, অথবা সে একটি যুবক,

ভেবে দেখল আসলে এসব কথা অর্থহীন। নির্বিরোধী জালা।

গাঢ় গন্ধভরা স্মৃতি পেলে সেটুকুই লাভ। তারপরে মৃত্যু থাক,

ঘোলাটে জীবন থাক ; একদিন অঙ্গক্ষণ স্তন ছিল, স্বেদ ছিল, নিঃশ্বাসের তপ্ত স্বাদ ;

বহুদিন এ টেবিলে কফির আরক ভরা দু'হুটো পেয়ালা

প্রতিজ্ঞায়, প্রতীক্ষায় ছলকে গেছে। চূর্ণ স্বরে বেজে গেছে গায়ে লেগে।

ডোরাকাটা অন্ধকারে ঘড়ি বাজে : নীল ছিল সে কটা মুহূর্ত।

কফিপানে আত্মহত্যা শেষ করে উঠে চলে যায়

যুবকেরা, অথবা সে একটি যুবক। যে রং আকাশে মুছে যায়

সে রঙে অপটু হাতে এঁকে চলে প্রেমের কবিতা।

প্রেম

গভীর মন্দির হতে মন্ত্র ওঠে হৃদয় শব্দের উচ্চারণে
সাক্ষ্যপাখী দুই ডানা আলো আর অন্ধকার চক্রাকার নিয়ে
ওঠে, নামে ; সময়ের, পৃথিবীর ছোট ছোট ঘূর্ণি ছুঁড়ে মন্দিরের ত্রিশূল চূড়ায় ।

অরণ্যানী শুধু ঘেরে মন্দিরের প্রাচীন দেয়াল
কালান্তরে সহস্র শিকড়ে চিন্তা বহুক্ষণা রহস্য ভীষণ
জীবনের রস টানে । বলিরেখা বংকিম সাপেরা
অন্ধকার নদী, নৌকা, পিছল বিদ্যুৎ,
চমকায়, ফোঁসে, হায় কবেকার লক্ষ্মীন্দর, কবের বেজলা ।

দাধণ জোৎস্নার রং ঢেউয়ে ওঠে আহা কি মূরতি
ক্রান্ততর অন্ধকারে ঢেউ নামে আহারে বিষাদ
রক্তের প্লাবনে নামে বহু চুনি, একটি হৃদয়
সকালের বৃকে শ্রোতে নীলাভ বনের রেখা,
আহা ক্লাস্তি গৌরীবাহু গ্রামবধূ জল নিয়ে আসে ।

[আর অগ্নি রৌদ্রের জীবন]

জীবনের সঙ্গে আসে শকটের স্বভাবে উপমা,
দর্পণে তির্যক আলো সূর্য হতে অরণ্যে বিস্তৃত ;
ইতিহাস মহান দেশের চূর্ণ অট্টালিকা, স্তম্ভ ও অগ্নিদ্বি ;
অজস্র অরণ্য কোনো অমর আনন্দগানে অভ্যস্ত স্থপতি ।

[চিরদিন]

বৃদ্ধ মহীক্লহ তার পরিণত ফুলকে ফোটায়
এক ফুল লাল অগ্নি সর্বত্র জালিয়ে
কাঁপায় ভৌতিক শিখা, স্তম্ভপু কামনা
কাঁপায় উলংগবৃক্ষ জলন্ত বিষ্ময়

কাঁপায় কন্দরে নীল পুষ্প, আর একটি চেতন
ভোরেরেতে ঘুমায় । কুঠপোড়া উগ্র গন্ধ মধু
ভাসে বাতাসে হাসে শেষ রাত্রি নীল চাঁদ ।

গভীর মন্দির হতে মন্ত্র ওঠে হৃদয় শব্দের উচ্চারণে
 সারাদিন সারারাত্রি দূরবনেরধা দেখা যায়
 আমরা পুত্তলী পূজা খালায় অগুরু
 আমরা হৃদয় ঘনগন্ধ আলো জ্যোৎস্না বনগন্ধ একাত্ম নিবিড়,
 মন্দিরে সময়বন জটা গড়ে ; ভাঙা দেয়ালেতে ঠেস
 দেয়া সেই ক্রান্ত হৃদয়
 করুণ একাকী ; ছায়া-আলো আবর্ত রচনা করে গুটি বোনে সেই সাক্ষ্যপাথি ।

অনন্ত মৃত্যুর নদী মৃত্যুহীন শত্রুকে ফলায়, বনে লাল শিখা কাঁপে
 উথালপাথাল চাঁদ টলমল কাজল গড়ায়
 দু'এক বুনন দেওয়া কংকালের উপর প্রতিমা, প্রতিমার দুই চোখ ।
 প্রবল বাতাস ঘেরে, অরণ্যানী দূরতর, অনন্ত মৃত্যুর তীরে বাতাস ভীষণ ।

গভীর মন্দির হতে মন্ত্র ওঠে হৃদয় শব্দের উচ্চারণে
 মন্দিরের মন্ত্র ওঠে হৃদয়ের শংখঘরব্যাপী
 সঙ্গীতের শেষ সুর ডাকসাজ খুলে
 একা তার ছায়া-আলিঙ্গনে রত নগ্নমূর্তি হয়ে
 (পাথরে জলের রেখা অম্পষ্ট আলোয়)
 অসংখ্য ছায়ার সঙ্গী একবনে মাটির আশ্রাণে
 সহস্র বর্ষের ভিড়ে অনেক গভীর হয়ে আসে ।

লক্ষশাখা লক্ষ বাহু কাংগাল কামনা ।
 হা হা হতাশায় এক ভালবাসা সাপটিয়ে ধরে,
 বহু লক্ষ হৃদয় অনেক কাছাকাছি ; সময়ম্পন্দন শোনা যায় ।
 বহু পুষ্পের বুক পেশল ভীষণ,
 বহু কোমল, করুণ, রক্ত নর্তকীর স্তন,
 বহু ঘোনি, বহু লিঙ্গ, বাহু, উরু, সবল জীবন ।—
 অনন্ত তপস্রা দিয়ে গভীর মন্দির, চপলা অপ্সরা নদী চারিদিকে নাচে,
 হোমায়ি জলন্ত লাল ছুঁয়েছে আকাশ ;
 ইন্দ্রের আসন টলে । শচীর মাংসকে ছোঁয়া ইন্দ্রের নখর ।

হোমোগ্রিতে আভাসিত দীর্ঘতপা রাত .

পাতা করে ভোরের সময় ।

দেহের বন্দীকল্পে সাদা জীর্ণ বর বর করে যাওয়া সাদা পাতা, সাংসারিক বয়স
উন্টানো,

তার মধ্যে রক্তাকর জন্ম নেয় ; রক্তে, মাংসে, দুঃখে, বেদনায়, তারো উর্ধ্বে ।

(কারণ মানুষে আছে জলন্ত শিখা-ই ;

অগ্নিমা শিক্ত, তবে প্রকৃত বৃহৎ, আর,

মানুষের রহস্য অপার ।)

জ্যোৎস্নায় জীবিত পৃথ্বী তার বাইরে মহাশূন্য

ময়ূরাত নীল জমা ঈধারের মত শূন্য শূন্য শূন্য শূন্যতায়

হলুদ রিবেট করা, টারেট, মিনার, জাগতিক অসীম নগরী ।

আলোক-বর্ষ কত শত ও সহস্রগুণ তারো, তত দূর

এমন নক্ষত্র আছে

যা এখনো আমাদের চোখে

রূপশালী ধান থেকে বৈ-এর মতন

কোটেনি । নৈবেদ্যের ফুল হয়ে গড়ায় নি ।

তাকে মাঝখানে রেখে

বিশাল মন্দির মধ্যে মন্ত্র ওঠে কক্ষে কক্ষে, গ্রহে গ্রহে মুর্ছাহত স্তম্ভীর নক্ষত্রে,

তাকে মাঝখানে রেখে

গভীর মন্দির হতে মন্ত্র ওঠে হৃদয় শব্দের উচ্চারণে ।

স্বনীতি, তোমার কররেখা গুণে গুণে
 সাগর, শামুক, গাংচিল, ঝোড়ো ডানা,
 কাপটানো আলো, দিনের গন্ধে নেশা :
 স্বনীতি, টেবিলে ঝুঁকে পড়ে কেন হাসো ?
 স্বনীতি, তোমার দাঁতের সীমায় আলো ।
 তুমি যেন কোনো বনের বিজ্ঞাপন ;
 সবুজ, গভীর রহস্যময় দেহে
 স্তনেরা আনত হৃদয়ের ভার নিয়ে ।

পায়েতে তোমার ঋতু বসন্ত টেনে
 কেন দূরন্ত বাসো দূরন্ত হতে :
 লিপটন চায়ে কাপ ধূমায়িত করে
 টেবিলেতে রেখে ঝুঁকে পড়ে কেন হাসো ?

আসলে স্বনীতি, বই পড়ানোর কথা,
 আমি শুধু জানি পুরোনোগন্ধ খবর ।
 আমি শুধু জানি বোবা জীবনের বেত,
 বইয়েতে পড়েছি বেতসফলেরা চোখ ।—
 আসলে কি তুমি অরণ্যরেখা, আলোর সাগর ?
 আমার চাদর ভরা শুধু সব প্রাচীন উপমা ;
 আমি দারুভূত : তুমি কেন হাসো, কেন,
 হঠাৎ থম্কে চোখে তলোয়ার ফলা,

কানপুর হতে কেনা ইম্পাত ছুরি
 ছুরির ব্লেডের উন্টানো পিঠে রাত
 এপাশ-ওপাশ আলোয় ভাসানো নদী ;
 চোখের পাপড়ি কেঁপে কেঁপে রাত বাড়ে ।

চায়ের গন্ধে হাসির গন্ধে আমি উন্মনা
 বইয়ের পৃথিবী মলাট বন্ধ রাখি ;
 তুমি চুপচাপ বাঁ-হাতে সোনার বালা,
 ডানহাতে নিয়ে আমার অজানা স্বর ।

স্বনীতি ।

বৃষ্টির ছবি এঁকে

চারিদিক হতে এল মেঘ, আমি চতুষ্কোণ একথণ্ড অন্ধকারে
ছায়াচ্ছন্ন ঘাসে ঘাসে কি এক দুর্বীর কান্না শুনতে পেলাম ;
মোটা মোটা জলবিন্দু তবলার মতো এসে আঘাত করল মাটি
আমি ততক্ষণ শুধু মনে করি কাকে যেন ভালবাসি, কাকে যেন ভালবাসতাম ।

চারিদিকে প্রকৃতির ছেঁকে ছবির মতো হয়ে এলে হাঁটতে শুরু করি
পেশল কৃষ্ণাঙ্গ সব মানব-মানবী দেখি অঙ্গীকারে মত্ত হয়ে আছে
ধানেরা উদাস হাওয়া অন্ধকারে চারুণের মতো মাথা দোলায়, গান গায়
আমি এক নতুন নায়িকা খুঁজি যার হীরার নাকছাবি জলে —

আলোক-প্রত্যাশী আমি । পিপাসার্ত, মৃতসঞ্জীবনী ঝর্ণা খুঁজি,
যাকে ভেবে আসছি তার হীরাবিন্দু নাকছাবি বুঝি
দ্রুত হাওয়ায়ও শুধু স্থির আলোকের মতো । পিপাসার জলাশয় ।
রূপেতে মুহুঁত করে, তার সঙ্গে দেখা হলে এত বৃষ্টি, এর মধ্যে কুটিরও এসে পড়ে ।

তাকে পাওয়া অবশ্য কঠিন । ইতিমধ্যে পুরাতন প্রণয়িনী চেতনা মথিত করে

মেঘ-জলে ;

আমার চারকোণা ছবি অন্ধকার, তার মধ্যে আমাকে সহজে আর পাওয়াই যায় না ।

সে

বরাঙ্গে মৃত্তিকারেখা, নাভিমূলে নদীর মোহনা ;
পয়োধর পীবর, বিবর যোনির যেন দূর অরণ্যের অগ্নিকাণ্ড
কুক্ষিতে বাদলমেঘ একজোট, বৃষ্টি নামে শরীরের অবিশ্রান্ত বামে,
মেঘনদীবৃক্ষলতাপাতা দিয়ে হাসি,

আফ্রিকা বিছানামধ্যে,

জ্যোৎস্নাস্থে ঘুমন্ত এশিয়া ।

বছরশেষের কবিতা

তোমাকে

আমি নির্বোধ নই, তবু ফুল এনেছিলাম,
আনারসের পাতা ঝকঝকে তলোয়ারে
রৌদ্র বিদীর্ণ করে হেসেছিল ;

বাঁধানো আলোয় তোমার চোখের প্রতিবিম্ব
টলটল করে উঠলো, ঢিল ফেলার মতো একটা কালো ভ্রমর
আমার বাগানে আনলো পাহাড়ের স্বর ।

সন্ধ্যা হয়ে এলো

সন্ধ্যা হয়ে এলো ;
আমার কাঁধের বাঁক হতে ঝুলছে মৃৎপাত্র,
হিরণ্ময় স্তম্ভ অস্ত গেছে,
ঠাণ্ডা নামলো, বাড়ি ফেরা; বাড়ির উঠোনে
কেউ নেই, কেউ নেই ।

নির্জনতাকে ছাড়তে

গগনে আমি একটুখানি দেশলাই জ্বেলে
সে রাতের মতো একটি কাটল পথ
ফসফরাসের স্মরণের মত পেলাম, নাহ'লে
চিরদিন ধরে সাথী হ'ত পর্বত ।

বৃষ্টি নামলো

বৃষ্টি ঝরে রাত্রিদিন,
তাই তো তহু সঙ্গহীন
বাঁশের পাতা, জলের ফোঁটা,
মাছগুলানের ভেসে ওঠা,
একলা আমি একলা আমি,
নই ঠিক করে একলা আমি ।
আমার কাজিন — সঙ্গী সে ।
মধ্যযুগের দুর্গে তাই
দাঁড়িয়ে আছি ; ঘুরুক্কে
সুখ-দুঃখ, কালের চাকা :
আমার বাসে সীটগুলো সব
কমলালেবুর চোকুলা ছাড়া
বেজায় ফাঁকা, বেজায় ফাঁকা ।
আমরা যদি দাঁড়িয়ে থাকি
মিলের চাকা ঘুরুক গে ।
পিকনিকটা বৃষ্টিতে
বন্ধ হল । বাস থামিয়ে
হারিয়ে আছি কিছুক্ষণ
পরস্পরের দৃষ্টিতে ।

‘চল্ হারায়্যা থাকি অ্যামন
জলরা নামুক চক্ষেতে ।
তর বাপের আর আমার মায়ের
রক্ত থামুক বক্ষেতে ।
জল হয়্যা জাই, চল্ হয়্যা জাই,
বাবলা বনের বাতাস হয়্যা
রাত্রি দেখি ক্যালক্যালান্না ;
তর ধরিল গোরা নাকে

পীরিত কান্দে গ্যাথতে পাই,
চল না তাই,
বনের মইধ্যে আমার গান গাইতে জাই ;
আমারও তো মায়ালোকের হান্
ইকুটু জ্যান কান্না পায় ।’

আমি যদি

অরুণিমা, আমি যদি মেয়ে হতাম, তুমি যদি ছেলে হ’তে,
তোমায় আমি যোগী করে পাঠিয়ে দিতাম পর্বতে ;
অরুণিমা, তার বদলে, আমি হলাম ছেলে, তুমি মেয়ে
প্রজাপতি দেখল শুধু তেরছা করে চেয়ে ।

বিরক্ত তাই কফিহাউসের টেবিলকে

বোবা হ’লে কী মজাটা হ’ত
ফুল নিয়ে আসতাম থোকা থোকা
আমার ভাষার সব ফুল হ’ত ;
চুপচাপ থাকতাম, ভুল হ’ত না ।

তোমার আসা

সেই একবার আলোর থেকে তুমি নেমে এলে
অন্ধকারের মতো, আমার চোখেরা সব অন্ধ হ’ল,
আমার সবই অন্ধকার ।

শেষ

স্তবের মতো হৃদয় রাখো,
পৃথিবী নিস্তরূ হয়ে আশ্রুক
তারপর প্রভুকে ডেকো,
তিনি নিশ্চয়ই সাড়া দেবেন না,
কিন্তু তোমার হৃদয়ে তবু শোনা যাবে সহস্র বন্টার ধ্বনি ।
মেঘে কালো হয়ে আসবে পৃথিবী,
বৃষ্টি নামবে, ছাদে ছাদে চটাপট আওয়াজ শুনবে,
বজ্রা গর্জাবে ।

ক্ষমা চাইছি

একটু অনন্ত, একটু বসন্ত, একটি ছন্দ ;
প্রভুর কাছে এই প্রার্থনা ছিল ।
কর যুক্ত, আমি অল্পযুক্ত, দূরের গন্ধ
আমায় দিশেহারা করে দিল । তাই ক্ষমা ।

শিল্পীবন্ধুকে

মেঘ থেকে কি আশ্চর্য স্নেহ ঝরে অন্তরোদ্ভ্র প্রেমে
সেই কথা লিখে রেখো । আইভরি মিনারেটে ষ্টিললাইফ,
আমি সিগারেট-দগ্ধ তোমাদেরি দিকে চেয়ে আছি ;
এঁকে দিও দিবসের নগরীতে একা ঘোরে অবাক দৃষ্টিতে
সেজানে'র ছবি-ফল জিজ্ঞাসায় প্রাচীন যুবক
তার চোখে জল ঘোরে ; এসো যৌত্ত, নববর্ষ এসো ।

নরেন্দ্রনাথ : চাষা

আল্লাকে বললাম মেঘ দিতে,
মেঘ না চাইতেই পানি ;
আল্লার জবাবি পেলাম ।

স্বামকেলী

প্রবালদ্বীপের মতো আমার একটি ভোর হলো,
কুয়াশায় নীল মহাপৃথিবীর দূরত্ব নির্ভার ;
সাদা-নীল-ঢেউয়ে-স্বপ্নে গত দিনগুলো
ঢেউয়ের নিচেতে মাছ, মাছেদের নাচ ।

প্রবালদ্বীপেতে আমি নারকেলী হাওয়া বসে শুনি
গেরুয়া আলোয় নীল বনসিঁ থি ঈষৎ রাঙানো,
আভাসে বনের গন্ধ, পা ঝুলিয়ে ঢেউ ভাঙা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া,
অনেক রঙিন মাছ পায়ে ঘাই মারে ;
প্রবালদ্বীপের মতো আমার একটি ভোর হলো ।

জলে, কুয়াশায় আমি সময়ের সেতু পার হ'তে
পারাগির কড়ি শুধু একটি মাগিক্য নিয়ে বসে আছি,
নীল শীর্ষে সূর্য-রং ঠিকরায় ।

অমিয়া রাগিণী আর অম্পট্ট ঈধার ।

যাত্রা

১.

বুকের ভেতরে সব মাঝি-মাল্লা গান করে করে
একে একে বার হয়ে এলো । মাথায় গামছা বাঁধলো,
কোমরে লেঙ্গট কষে যাত্রা করবার আগে
এ ওর পেশীর জোর টিপেটুপে দেখে নিল,
চেপে-চুপে বসে পড়ল একই নৌকোয়, যাবে পলিনেশিয়ায় ।

২.

নৌকো চালানো আমার অভ্যাস,
এঘাটে, ও ঘাটে কামিনেরা,
আমি মাঝি-দরিয়ায় গানে-তুফানে
ঈশ্বরের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছি ।

ঈশ্বরনারীনক্ষত্র

শুকনো আলোয় মৃত্যু ঝুলছে ; ফসলের ক্ষেতে, শোনা যায়, ঈশ্বর ।

চাকতির মত সুপুরি কুচিয়ে নক্ষত্র ফেলছে গ্রামবধূরা,

ঘরে-গৃহস্থালীতে তাদের বেশ ঘামের গন্ধ আর অধররসের ছোঁয়া ;

আর অনির্বচনীয় কাঠালপিঁড়িতে উত্তাপ,

আর তেজালো বহুপ্রাচীন ঈশ্বরহত্যার খবর পাওয়া যায় ।

রৌদ্রের সঙ্গে মৃত্যু, আর মৃত্যুর সঙ্গে নারী, আর নারীর সঙ্গে আবহমান,

আর নারীর সঙ্গে সুপুরির মত সব মেলানো শব্দ,

আর সত্যিকারের মেয়েদের নীল টিপ,

আর মিথ্যাহৃদয়ের মেয়েদের ঈশ্বর হননের কাহিনী,

আর মিথ্যাহৃদয় মেয়েদের আমাকে হননের কাহিনী,

আর নারীর সঙ্গে সুপুরির মত সব মেলানো গন্ধ

আমার চেনা বৃকে একই অভিভূত বেদনাকে এনে দেয়,

চিরটা কাল ।

অথচ আমি কিংবদন্তী এবং নক্ষত্রে একসময় সারল্যা উপহার দিয়েছি,

এবং আমার কাছে ঈশ্বর বলতে একমাত্র মেয়েরাই ছিল ;

ইদানীং কবিরা যখন তাদের বর্জন করেছেন বিতৃষ্ণায়,

তখনও আমি তাদের তৃষ্ণা বলেই জেনেছি,

কারণ আসল একটি মেয়েকে আমি বন্দীঘরের দেয়ালের

এদিক ওদিক দু'দিকেই দেখেছিলাম ।

আমার পাজর, সে বলেছিল যিশুর অথবা ঈশ্বরের

আর হাজার হাজার আলো চোখে ফেলে সে সজল ভালবেসেছিল,

অস্তুত তাকিয়েছিল, আর আমি তাকে ভালবাসা বলেই জানতাম,

ভেবেছিলাম, দ্রোণফুল যেমন জানি না, অথচ নিশ্চয় আছে জেনে খুঁজি,

ঠিক তেমনিই নদীতীরে সে নিশ্চয় মাঝে মাঝে ঈশ্বর খুঁজেছে ।

সে তার নিজের দিকে চেয়েছিল নির্নিমেষে,
সে তার চকিত চাঁউনি পাখি করে ঈশ্বর উদ্দেশে
পাঠিয়েছে, তা দেখেছি। সে আবার ব্যাধ হয়ে
নিজের জালের মধ্যে নিজের পাখিকে নিয়ে ধরা পড়েছিল ;
তা দেখেছি।

সেই একটা নূহূর্ত ছিল যখন বাসনা নক্ষত্রের মত হয়ে গেছে তার,
আজ টেলিগ্রাফে খবর আসে ঈশ্বর মৃত, নারী জীবিত
নারী মৃত, ঈশ্বর জীবিত। টেলিগ্রাফের খবর সর্বদা ঠিক বোঝাও যে যায়, তা নয়
অম্পষ্ট আনারসে দাঁত বসানোর স্থতির মত মনে পড়ে সেই রমণী,
আনারস পাতার থেকে ঝুলে পড়ছে লক্ষাধিক মৃত যিশু,
ফসলের ক্ষেত থেকে বিবর্ণ একটা পচা গন্ধ,
আর তেজালো রসনাগুলো শুকনো ঈশ্বরের কাল পাকশালায় প্রস্তুতিতে বসে।

সমস্ত বাংলাদেশে কড়াইয়ের রেখাগুলো চাঁদের গহ্বরের মত দোঁয়া দেয়,
সমস্ত বাংলাদেশ জুড়ে খরতালে বন্ করে মৃত্যুর শব্দ দেয়,
সমস্ত বাংলাদেশে নানা চাকার ঘড়ির অভ্যস্তর-খোলা ছবি,
ভীষণ করাল ভাঁতি থেকে সুপুরির পর সুপুরি নক্ষত্র গড়িয়ে পড়ে।

আলো শুকিয়ে আসলে বিবর্ণ মেয়েরা নৃত্য করে,
শুকনো কঠিন আলোয়। ফসলের খড়ে।

নৃত্য করে

(অথচ তাকে দেখেছিলাম)

নৃত্য করে

(তার চোখের জল, মূখ—সরে যাচ্ছে)

নৃত্য করে উদ্দাম

(আরো দূরে সরে যাচ্ছে)

ধস্ধস্ আওয়াজ হাওয়ায়। কিস্কিস কান্না। হা ঈশ্বর।

মমুনদী

মমুন নামে নদী আছে
ওপারে বসতি আছে,
ওপারেতে ভালবাসা আছে ।

এপারের থেকে ভাল লাগে ।
কোনো কোনো দিন রাত্রি হ'লে
সে আলোয় ওপারের ছায়া
এপারকে ছুঁতে চায়,
হোয় ?

প্রস্তুতি

বহির্নিখা জেলে দাঁড়াতের উপরে,
রজনীগন্ধার চারা কোমরেতে রুয়ে দাঁও,
বেঁধে দাঁও নৃত্যে তাকে,
তারপর গ্রহে গ্রহে খবর পাঠাও ।

সময়-স্থান মাত্রা

চোখের সামনে বহু ফুল ও অহু ত্রিসীম
ডেকো না এখন আগের কাউকে সস্তাপে ;
শেষ হল সব পুরনো সময়, তাদেরো দিন ।
চারের আঘাতে তিন কাঁপে আর দিন কাঁপে ।

সেই প্রভাতে

ফুলের বাগানে ঘুরি একা একা,
সারসের সাথে কভু দেখা হয়,
সারসের সাথে কভু দেখাই হয় না ;
ছেলেকমেয়েদের সাথে দেখা হয়,
আর আমি হয়ে যাই—তাদের খেলনা ;
সারস কি খুঁজে পায়, সারস কি আমাদের খুঁজে পায় ?

দুটি কবিতা

১.

যে কথা বলতে চাই দুয়ারে বৃত্ত হানে,
দরজা খোলা পেলে তোরঙ বাইরে যায় ;
যা কিছু চেনা সব লুকোনো পূর্ণিমায় ।
একটি চেনা শাড়ি, তাতেও মৃত্যু অঁকা,
যা কিছু আমারি তাতে কে যেন মেলছে পাখা ।
দুয়ারে করাঘাত, তবুও চুরি যায় ।

ভীষণ বৃষ্টি আসে অনেক রাত হ'লে
ভীষণ জ্যোছ'না নামে সেগুন-শালপাতায়
গণ্ডি দিতে চাই সিঁদুর কোটো কই

ভীষণ বৃত্ত রোজ দরজা ছেপে যায়
আমার দিন কাটে, চোরেরা দরজাতে,
তোরং চুরি হয় রোজই মাঝরাতে ।

২.

আমায় স্পষ্ট করে বল দেখি নদী,
রোজই আমায় চুরি কর যদি,
রাত্রে কখন ফিরে আসি ?

আমায় একটু আবছা করে বলো
তোমার ঢেউয়ে তুমিই টলোমলো,
না আমি,

না মোহনাতে লুকনো সেই বাসনাহীন হাসি ?

ভূমি প্রেম

তোমার কানের অলংকার দাউ দাউ করে জ্বলছে,
দেহের বহিঃরেখায় রেখায় কেটে নেয়া পৃথিবীর দাঁতের দাগ,
বাদামী ঘামের স্রোতে রুদ্ধশ্বাস উদ্বিগ্নতা, প্রেম, কাম;

মুখ ওন্টালে চাঁদ,

খড়ের মতন চুল তালু ছোঁয়া ভীষণ আমার,
উপর্জিত চোখ খুব সাদা খুব সাদা খুব কাল
চশমা সরিয়ে নিলে, যন্ত্রণা, দুরমাত্রা,
অসহায় অবলুপ্তি, ভিন্ন দৃশ্য,
গাছি-গাছালিরা সব ভেঙে পড়ছে গোদুলিতে ।

স্মৃতি : পিকনিকে

খ্যাপা রঙের ছোপ পড়েছে—ঘাসে, মাঠে, কোন্ শতাব্দে?—
বুকের মধ্যে আবোলতাবোল হাপর পাড়ে প্রেমের শব্দ ।
সে নেই । কে নেই ? আবছা এমন । রং যদিও রুষ্টি-হাওয়ায়
‘এমন ঘাসের হরিণী নেই’ ১ এই স্মৃতিতে একলা গাওয়ায় ।

খড়ের কাঠি হাবিজাবি । রোদন শুধু বুকের ইতর
বারে বারে মনে করায় সে বারান্দা, সে-ই ভিতর ;
ঘরবাহিরে, ছবির ভিড়ে, একলা ঘোরে । ২ দর্শনী
তাহার জন্তে, সে ই আবার । ভালবাসি । প্রেমকাহিনী ।

যুবক বসে ছবি আঁকে । কবিতা কেউ কাব্য লেখে ।
আমার চোখে হরিণ ছোট্টে অগ্নিঘাসে রুষ্টি দেখে ।
সেই অরণ্য, এই একাকী । ভালোই, তবু ভালোই আছি ।
রেখার মাছুষ তিনদিকেতে । আঁকতে তাদের কী রঙ বাছি ?

অন্ধযৌবনের আগে

একটা শালুক ফুল, একটা শালিক ।

অভিমানী হাতের গয়নার মতো নলখাগড়া সব বঁকে রয়েছে ।

জলের মধ্যে একফোঁটা কুসুম, রাঙা মেয়ের গা-ধোয়া সৌরভ,

গলায় ছিপের দাগ নিয়ে ঘুরে বেড়ানো তিতপুঁটি,

তরতর করে শাতরিয়ে বেড়ায় খসে পড়া মুকুটের ফুল ।

ঝগড়ার শব্দ ।

রৌদ্রকে দরজা বন্ধ করে দেওয়া, সন্ধ্যার চৌকি কাঁপছে,

জ্ঞান কান্নার শব্দের মত বেরিয়ে এল তারা, একটি,

তারপর হুঁ করে অনেক জড়ো হলো ।

স্বলদঞ্চলা সন্ধ্যা চন্দ্রপ্রেমে কুসুমমোছা যুবতী যখন,

তিতপুঁটি মুকুটের পাশে নলখাগড়ার নীচে চম্কে

ঠোকর মেরে ডুব দিল রূপকথার মণিটুকু নিয়ে,

তার হৃদয়, তার বিশ্বাস, তার প্রেম ।

স্বপ্নের মত রৌদ্র তখন মহাবেদনাকে তার অন্তর্দেশে নিয়ে গেছে

ভাদের গল্প

সারাদিন ধরে মহিষ চড়িয়ে পীতাম্ব নদীতটে

এক রাখাল বালক তার রূপসী অঞ্জনার কাছে ফিরে এল ।

সেদিন মস্তুর মত বিহগম্বর, কাঁথার উপর প্রদীপ উল্টে পড়েছে ।

সেদিন সারারাত ধরে আগুনের খেলা দেখল বিমূঢ় গ্রামবাসী

সেদিন ক্ষমায় আর কামায় অস্থির হয়ে গেল চৈত্রেয় সব ফুল

দরজার পাশে একত্র হয়ে যারা অপেক্ষা করছিল ।

একরাশ ফুল সেই মেয়েটিকেই তার চেনার কথা,

উরুতে জোনাকপোকাকার গয়না তার, তালরসের গন্ধ,

অথচ কাঁথায় পিলসুজ, তেল, আগুন,

রূপসী অঞ্জনার নাকছাবি, গোষ্ঠি ।

সাদা বুদ্ধ মোড়ল বললেন, ‘পাপ’,

সাদা গুরু কাঁপতে লাগল এককোণে,

ফুলের ছায়া তার গায়ে পড়ল ।

কেয়াখয়ের গালে নিয়ে

গ্রামবাসিনীরা পরদিন গল্পে বেরুল ।

গতরাত্রেয় তিনটি মৃত্যুর গল্প গোল ফুটির মত ভাদের একটা চাই ।

দুই জগৎ—লাইন

চেনা ছবি, অপরাহ্ন, নদী,
নীল আগুনের রং প্রতীক্ষায় দুপুর অবধি।
তারপর নেমে আসে অবাস্তব বিষমতা,
স্টেশনের রেলগাড়ী ধুলোয় হারায়।

চেনা পায়রার মতো
কাপড়ের এঁড়ায়ে ওঁড়ায়ে,
নুকোচুরি খেলা করে চিন্তাগুলি।

স্তনে আমি কী আনন্দ পাব ?
দৃশ্যে দেখি সবই সদৃশ।
সেই দীর্ঘি, মরালীও, সেই চেনা স্নগস্তীর বৃষ।

রোজই সকালে,
ছায়া কেলে আসলে, নকলে,
ছবি ওঠে একই জীবন।

রেলগাড়ি ইশারায় ডাকে,
তার বাক্সে আরোহিণী, জানালায়, বাক ষোরে,
ইম্পাতের ঠাণ্ডা হাত
নীলাঙ্কনে আকুল ছড়ায়।

লাইনের ওপারে পৃথিবী,
শ্রেণীযুক্ত জানি না কেমন, শব্দ শুনি।

তন্দুর ও'লা

খোঁচাচাড়া বুড়োর মুখটা আগুনে গনগনিয়ে উঠল ।

তন্দুর থেকে ভূনা আটার গন্ধ,

আর প্রাণপণে আমি উপনিষদ থেকে ছবিটা চাইলাম ।

মুখটা হো-চি-মিনের মত,

আমি বিশ্বাস করতে চাইছিলাম না ।

জন্মান্তর আর অতীন্দ্রিয় রহস্তের কথা ভাবছিলাম, ছবিটা মেলাতে চাইলাম,

আমার হাতে রুটির মজুরীর পয়সা ঘামছিল, আর তন্দুরে আগুন গাঢ় জ্বলছিল ।

কমরেডকে

তোমার ঘৃণা রবিকিরণ হেন ।

দাসত্বের মুক্তি দিয়ে প্রেমকে আনে যেন ।

ধন্দ, অনেক, রক্ত অনেক,

পৃথিবীময় স্বপ্ন আরো অনেক আরো অনেক,

অনভ্যস্ত ডাল থেকে তার ফুলগুলি সব এই বেরুলো ।

ফুলগুলি সব বাঁচিয়ে রাখ ।

তীরধ্বজের ব্যবস্থা আর পাশে কিছু জমাট ঘৃণা

জোগাড় করে রেখেই ছাখো, ফুলগুলি সব বাঁচে কিনা ।

এবারের এই যুদ্ধ যেন

বিকল না যায় । এই হাটেতেই মুক্তি কেনো ।

প্রকীর্ত পংক্তি

“এদিকে যে কসলে রণপা ফেলে রোদমাখা হাওয়ারা দৌড়ায়—”

পাপ

সাপের চেনা খেলা,
ভেলা ও বেহুলা
বেলা অবেলায়
রোদের রেখা টানে

প্রাসাদে কেউ নেই
প্রণত ছায়াসিঁড়ি
ইন্দ্র স্মিতহাসি

বেহুলা নেচে ওঠে
স্তনেতে রোদ ওঠে
বাগানে পাকে ফল
রোদনে শুষ্ক ফুল

বিকেল শুকনো হয়
বেহুলা নেচে যায়
দারুণ পিপাসায় ;
বাগানে ঢোকে সাপ ;

সাপের মত বাহু,
ইন্দ্র স্মিতহাসি ।

করুণ সঙ্ক্যাবেলা,
ফেরৎ ভেলা যায় ।

ছায়াটা পড়ে থাকে
সোপানে, শাড়ি যেন ।

উষ্ণ, মূর্খ স্বৈদ

সময়

‘তাকে যদি বিসর্জন বলে মনে হয়,
জেনো তা গর্জন হতে পারে।’ এই বলে গুরু
পাইপগান বিতরণ জ্যোৎস্নায় করলেন শুরু।

ছায়া ছায়া লক্ষ নিবি বেকী
শান্তী এসে ঘিরে ফেলল মাঠ।

জ্যোৎস্নায় দেয়ালে রাইফেল
হরিণের শৃঙ্গে পাইপগান
অন্ধকারে থ্যাবড়ামুখো বীভৎস কামান।

সারারাত

জলাশয়ে শিশির পড়ছে
কোনো হরিণের রক্ত।

বিবাহের আগে

১.

বিকেল জোড়া বুট ও বুটের শব্দ ফুলের দোকানে ।

সংহার সহর্ষ সহস্র । আরামে জনতা নিদ্রা যায় । ফুল গলায় ।

নন্দিতা কবে আসবে ? নববর্ষ, অভিনন্দন

জানাই তোমায় শংখ ও খই ছিটিয়ে । মৃত্যু

সে তো নিত্য, শুধু জীবন অনিত্য । চিত্ত থৈ থৈ নাচে ।

কে বাঁচে কে মরে তাতে মাছের বাজারে কিছু দাম ওঠাপড়া

কখনো হয় না । শুধু পথ আটকে যাচ্ছে ধীরে ধীরে মৃতদেহে ।

সোনার মতন সব ছেলেমেয়ে ধীরে ধীরে পথবাট মুড়ে দিচ্ছে সোনা দিয়ে ।

ছোট ছোট কালীমূর্তি ফুটপাথে বিক্রী হচ্ছে,

কদাকার বুড়ো ।

স্থল আঙুলের চাপে বাংলাদেশ তৈরী হচ্ছে, দাক্ষণ রিলিফ ।

নন্দিতা কবে আসবে ? দেহমনে তৈরী হয়ে বিপ্লবের প্রতীক্ষায় আছি ।

শুধু পথ আটকে যাচ্ছে ধীরে ধীরে মৃতদেহে ।

অগত্যা জনতার নিদ্রা ধর্মঘট করে বিছানায় শুয়ে আছে ।

২

সেই নলটার হাঁ-করা মুখ থেকে

ছাড়া পাওয়া মাছের মতো বেরিয়ে এল বুট,-

লাল হয়ে উঠল অব্যবহৃত রাগে,

তারপর সে-ইখানে ঢুকে পড়ল ।

সেই জায়গাটায়

যেখানে তৈরী হচ্ছিল নতুন সমাজের স্বপ্ন,

প্রেম, জীবন, গাছপালা, কারখানা ।

কাঁটাতার দেওয়া একটা জায়গায়

মাছটা ঢুকতে পারল না ।

ভারী সীসের মত মরে পড়ে রইল মাছটা ।

৩.

নগরীর অবসন্ন পটভূমিকায় যে এখনো আসে নি, তার ছায়া
ল্যাম্পপোস্টের উপর পড়ল। বুলেটের চিহ্ন প্রত্যেক বছরে,
প্রত্যেক মাসে মৃত্যুর খবর। আলো নিভে যায় যখন শহরের,
লডাইয়ের শেষে সে এলো না। তার কথা ক্রমশই
পাখির অন্তঃস্থ ডানায় চাপা পড়ছে। স্থিতি আর স্থপ্নের
দুই পুস্তকের পাতায় ল্যাম্পপোস্টে তার ছায়ায় চিহ্ন বিদ্ধ।

৪.

দ্বার খুলে দাও দেবতা। পথে অসংখ্য সৈন্য।
মহিষে মহিষে একাকার। কী যে গোলমাল।
চারিদিকে আলো, দেবতা। বৃকে সহস্র শব্দ
সমবেদনায় নিঃসাড়। কত প্রয়োজন।
চীৎকার চাই দেবতা। বৃকে বিদ্রোহী বৃক্ষ।
ফুলে ভরে দাও প্রতিকার। জলে জলাকার।
লগ্ন এসেছে দেবতা। দ্বার খুলে দাও দেবতা।
মহিমশৃংগে আলোক বুলাও, পুষ্প বারুদরেণু।
মহিষে মহিষে একাকার। কী যে গোলমাল।
দ্বার খুলে যায় দেবতা। পথে অসংখ্য সৈন্য।
মৃতদেহ সব প্রাণ শুধায় কলকাতানামা মর্গে।

৫.

শরীরে ঘুমিয়ে পড়ে বেকে গেছে ছবি
ঢিলা পেরেকের খেকে কবিতার কোলে লাল রবি
আপাতত শহরে সন্ধ্যা
মুখচেনা যুবকের চরম হয়েছে সর্বনাশ।

বাঁকা সূর্যটাকে বাঁপিয়ে পড়ে লাফিয়ে উঠে সোজা করা যাচ্ছে না
চটের উপর মজুরেরা প্রতিজ্ঞার ছবি আঁকছে শুনেছি ;
ভেবেছিলাম শিল্পনগরী আমার নিজস্ব এলাকা ।

পণ্ডিতের মতো আমি অর্ধেক করেছি ত্যাগ
রয়ে গেছে একমাত্র কলম ও অর্থশূন্য মানিব্যাগ

লাল রবি সোজা করে ধরো
গৃহকে সাজাও থরোথরো
চেয়ারের উপরে দাঁড়িয়ে,
লেনিনের হারানো চেয়ার ।

৬.

তেলমাথানো চট্‌চটে সিঁড়রের সূর্য উঠছে চটের আকাশে,
কালি বুড়ো-আঙুল দিয়ে খেবড়ে মাথানো শেষরাত্রির অঙ্ককার ছবি ;
ছবি-আঁকার মজদুর মেহনত করছে ভীষণ কয়েকরাত ধরে ।
গায়ের ঘামে, তেলে, কালিতে, পেটের ক্ষিধেয়, প্রতিভায়,
এক অনবদ্য সূর্যোদয়ের ছবি এইসব মৃত্যুর মধ্যেও আঁকা হচ্ছে ।

স্ত্রী

‘মা, মাগো ।’

দিলে ঘণ্টা, এবং সাগর ;

বাষ্পের মথিত স্বর ।

অগ্নিবর্ণে অপ্রতিভ একা ।

অশ্বখগাছের মত দুই উরু,

তার মধ্যে একা ।

শেফালী কি রুখাই খসেছে ?

তোমাকে দু’হাত দিয়ে ডাকি,

হেসে দাও দু’বুক আগুন,

চলে যাও আমরা ঘুমোলে ।

শেফালীতে মৃত করে রাখো ;

তুমি কোন্ বাঁকা অভিমানে

রাতশেষে কোথা যাও ?

কারে পাও ?

অন্ধকারে নৌকা নিয়ে পূর্বপানে

হে বেহুলা, হে নাগিনী, হে অভিমানিনী !

আমি তো পশ্চিমে ।

সূর্য তো পশ্চিমে হাঁটে ।

অন্ধকার তবু যায় পূর্বদিকে ?

স্বর, ঝড়, নিঃশ্বাসের অন্ধকার, স্বপ্ন,

নিয়ে চলে যাবে যদি,

অশ্বখকে ফেলে গেলে কেন ;

ঘণ্টা যদি বাজবেই,

শেফালী কেন বা ঝরে ?

কেন

অগ্নিবর্ণে অপ্রতিভ একা ?

